這些都是發生在居禮夫人生命中的真實事件,但是事實又轉變成浪漫而神祕的神話,只是為了符合許多人的信仰和想法,無論是記者、科學家、醫療從業人員、女性主義者、商人、企業家,甚至居禮夫人本人。大家把她奉為科學界的聖女貞德;巴黎街道以居禮夫人和她的先生皮耶.居禮命名;五百法郎鈔票(現在是收藏家的珍品)印有她的臉孔和她形容成「悲慘舊倉庫」的實驗室,以及一些她生活的畫面;她的肖像出現在郵票和硬幣上;第一次世界大戰期間由她改造、裝戴 X 光設備的車輛是「小居禮」;半紀錄片和劇情片更造就了她的傳奇故事。小時候,我非常迷戀一九四三年的電影《居禮夫人》,由葛麗亞嘉遜(Greer Garson)飾演瑪麗,華特皮金(Walter Pidgeon)飾演她的先生皮耶。我仍記得在電影裡,瑪麗攪動一大桶滾燙的礦物、臉上汗水閃動的模樣。我永遠不會忘記其中一幕:夜深人靜時,瑪麗和皮耶走進實驗室,看到一個小小發亮的斑點凝結在盤子上,瑪麗大喊:「喔,皮耶!是嗎?是這個嗎?」淚水順著她的臉頰滑落,沒錯,那就是了,就是鐳!